Plekken: Maasmechelen. Kris De Visscher

MIJN TAAL IS STRAAT °

In Maasmechelen wordt 11,6%
van de kinderen geboren in een
kansarm gezin. De werkloos-
heidsgraad bedraagt er 13%.

10% van de bevolking doet be-
roep op sociale huisvesting. 10%
maakt gebruik van een collectieve
schuldenregeling. 51,4 % van de
bewoners heeft een migratieach-
tergrond. 28,5% van de inwoners
is jonger dan 24 jaar. Bijna 27,8
% van die jongeren loopt schoolse
vertraging op in het lager onder-
wijs of belandt in het buitenge-
woon lager onderwijs. 27,7% van
de j jongeren loopt schoolse vertra-
ging op in het secundair onder-
wijs.

Tot zover de cijfers. Het is herfst-
vakantie als ik een namiddag en
avond op stap ga in Maasmeche-
len. Ik wil graag weten hoe jonge-
ren hier opgroeien, en vooral hoe
ze hun vrije tijd vorm geven. De
jeugddienst en vzw Thebe hebben
voor mij een stevig programma
klaargestoomd, so off we go.

Eerste halte: het jeugdhuis van vzw Thebe,
een werking voor maatschappelijk kwetsbare
kinderen en jongeren. Het is twee uur en de
jongeren van de theatergroep zijn klaar om
aan hun wekelijkse bijeenkomst te begin-

* Titel ontleend aan een hiphopnummer van La Famiglia - zie https://
soundcloud.com/maasflowzz

nen. De groep is gegroeid uit het filmproject
‘Mijnverleden’ van vorig jaar, dat onlangs
nog in de prijzen viel. De jongeren doken

in de geschiedenis van hun ouders en groot-
ouders en maakten een film over zichzelf en
over waar ze vandaan komen. Thebe slaagde
erin om een aantal talenten vast te houden,
en werkt nu met de jongeren verder aan een
theatervoorstelling.

Ik heb een afspraak met Kristof Hayen,
beroepskracht bij vzw Thebe, om samen de
wijken in te trekken. We springen de auto
in en al na een paar minuten rijden houdt
Kristof halt in de wijk Vrijhei. Kristof werkt
er nu zon 2,5 jaar. Hij heeft contact opge-
bouwd met een viertal groepjes van telkens
een tiental jongeren die samen op straat
rondhangen. Met dit outreachend werken
probeert hij de jongeren te verbinden met
het jeugdhuis. Vandaag treffen we vier prille
pubers, ze zitten samen in een soort schuil-
hok. Kristof stapt op hen af, spontaan hink
ik wat achter hem aan. Handjes schudden
en dan sla ik verlegen het schouwspel gade.
Het stadsspel van gisteren in Hasselt is on-
derwerp van gesprek. Veel stoere praat en
een overdosis testosteron. De jongeren pra-
ten snel, vinnig en zijn ongelofelijk ad rem.
Aan de oppervlakte lijkt Kristof gewoon wat
mee te zeveren en te fikfakken met de tie-
ners, maar schijn bedriegt. Onder de opper-
vlakte is elk woord belangrijk. Kristof laat
niet elke uitspraak passeren, hij corrigeert
heel gericht. Hij kent ook de achtergrond
van de jongens en doorprikt hun praat-

jes zeer subtiel. Hij kijkt dwars door hun
masker heen. Onder de stoere buitenkant
zijn de jongeren een pak aanhankelijker en
athankelijker dan ze laten uitschijnen. “Kri-
stof, Kristof, Kristof...” Verschillende keren
jengelen ze om zijn aandacht. “Wat gaan we
doen, Kristof? Ik verveel mij.” Volgens spel-
regels die ik niet begrijp, wordt er gemar-
chandeerd over wat hun volgende activiteit
wordt. Kristof probeert een van de jongeren
warm te maken voor het theaterproject. En
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dan zijn er plots twee jongens vandoor. Ook

een derde jongen muist er onderuit. De re-
den is mij helemaal ontgaan.

Met de ene jongen die overblijft maken we
een wandelingetje door de wijk. Een man
die Zn haag scheert kijkt ons wat wantrou-
wig aan — of beeld ik me dat nu in? Wat la-
ter sluiten de twee jongens van daarnet weer
aan. Ze hebben een grote zak chips bij. We
komen een andere jongen uit de wijk tegen.
Ook hier eerst wat verbaal vuurwerk, maar
dan wordt het plots bloedserieus. Blijkbaar
is de jongen in kwestie niet meer welkom in
het jeugdhuis. Er is iets grondig misgelopen
en hij praat niet meer met de jeugdwerkers
in het jeugdhuis, alleen nog met Kristof.
Die probeert de jongen te overhalen om
toch nog eens langs te komen in het jeugd-
huis om de situatie te bespreken. De jongen
zegt niet ja, maar ook niet nee. Hij vraagt
me waar ik vandaan kom. Uit de buurt van
Brussel, antwoord ik. “Later als ik een auto
heb, ben ik hier weg.” Een andere jongen
riposteert meteen: “Oh, ja? Waar zou jij dan
naartoe gaan?” De jongen omzeilt de vraag
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met veel branie. Voorlopig fietst hij dan
maar verder de wijk in.

Verderop houden we halt aan wat garage-
boxen. De jongens schoppen een kapotte
plasticken emmer in het rond. En dan komt
er uit het niets toch nog een activiteit voor
morgen uit de bus. Pizza’s bakken. Kristof
zorgt voor de ingrediénten, een van de jon-
gens moet aan zijn ma een goed recept voor
deeg vragen. En ze moeten allemaal drie

euro meebrengen. Waar en wanneer ze nu
precies afspreken en of iedereen effectief zal
opdagen, echt glashelder is de afspraak niet.
‘We zien wel, morgen.” De jongeren lijken een
heel dubbele verhouding te hebben tot die
activiteiten. Ze zeuren dat er niets te doen is,
dat ze zich vervelen, vragen aan Kristof om
een activiteit voor te stellen. En als er dan iets
uit de bus komt, is er meteen die terughou-
dendheid. “We zien wel, ik kan niets beloven,
ik weet het niet...” En dan moet Kristof weg
naar Beerensheuvel, de andere wijk die hij
opvolgt. En meteen merk ik hoe kwetsbaar
de jongeren zijn, hoe moeilijk ze ‘hun’ Kristof
kunnen delen met ‘die van Beerensheuvel’...



Veel stoere praat en een
overdosis testosteron.

De jongeren praten snel,
vinnig en zijn ongelofe-

lijk ad rem.

In de auto vertelt Kristof hoe hij contact
legt met de jongeren. Hoe hij eerst wat
rondhangt in de wijk, aanwezig is, wacht
tot de jongeren toenadering zocken en
voorzichtig probeert om een band op te
bouwen. Soms verloopt dat moeilijk, soms
gaat het snel. Zo werkt hij nog maar twee
maanden in Beerensheuvel, maar daar is
de vertrouwensband snel gegroeid. Kristof
volgt er twee groepen op van ongeveer een
tiental jongeren elk. In de wijk treffen we
een achttal jongeren onder een metalen
afdak op een centraal pleingje. Ze zijn wat
ouder, ik schat zestien, zeventien jaar. Ook
hier hetzelfde ritueel: een komen en gaan
van jongeren, handjes schudden, stoere
praat, veel gezever... Maar ook hier weten
ze Kristof te vinden over de ernstige onder-
werpen. Ze zijn bezorgd over een l%oppeltje
dat zware ruzie heeft en over een jongen
die aan de pillen zou zitten. De jongeren
vertellen het allemaal langs hun neus weg,
haast achteloos, maar Kristof pikt op wat hij
moet oppikken. Plots rijdt er op een scooter
een gast voorbij die de jongeren niet ken-

nen. Commotie onder het afdak. “Wie is
dat?” Het is hun wijk, laat dat duidelijk zijn.
Morgen organiseert Kristof een barbecue

in het jeugdhuis. Afspraak aan de honk en
vandaar naar het jeugdhuis. Ook hier laten
de jongeren in het midden of ze er zullen
zijn. Kristof wijst een van de jongeren aan
om samen met hem de inkopen te doen. De
jongen zegt niet nee. Later in de auto blijkt
dat Kristof de jongen eens onder vier ogen
wil spreken. Maar dat gebeurt allemaal zeer
subtiel. Niemand heeft iets door en dat is

ook de bedoeling.

Kristof brengt me naar mijn volgende af-
spraak. In café Zero Zero aan het M2 Shop-
ping Center heb ik afgesproken met Hanna
Jansen, een straathoekwerkster die twee an-
dere wijken van Maasmechelen onder haar
hoede heeft. Op weg van de parking naar de
Zero Zero loop ik door de M2 langs allerlei
chique en hippe winkels. We lopen langs een
groepje van een zestal jongeren. Ze verplaat-
sen zich van het ene bankje naar het andere.
Blijkbaar worden ze buiten gegooid als ze
met meer dan drie samenscholen. Door zich
voortdurend te verplaatsen, proberen ze de
security te snel af te zijn. We drinken nog
iets, en ik beloof Kristof dat ik vanavond
zeker nog eens langskom in het jeugdhuis.

En dan neemt Hanna me mee doorheen een
van haar wijken, gevormd door de Pauwen-
graaf, de Kruindersweg en de Oude Baan.
Dit is het gebied van Maasmechelen waar
de diversiteit zich het meest laat voelen. Het
is zo'n beetje het commercieel centrum van
Maasmechelen en geen evident gebied om
aan straathoekwerk te doen. Hanna ont-
moet wel veel mensen, maar de contacten
verlopen vluchtiger en oppervlakkiger. Hier
legt Hanna dan ook een basis om op andere
plaatsen en momenten dieper op een on-
derwerp in te gaan. Maar de vermindering
van een fulltime naar een 4/5de betrekking
verengt natuurlijk de ruimte van Hanna. En
dat wringt, zeker in de andere, meer afgele-
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gen wijk waar ze werkt en waar ze de voor-
naamste — misschien wel enige — verbinding
is met het stadsbestuur. Of het moeilijker is
om als vrouw aan straathoekwerk te doen,
vraag ik. Valt wel mee, zo blijkt. Uitzonder-
lijk is er eens een man die niet goed weet
hoe hij een vrouw die bezorgd is en goed
kan luisteren moet plaatsen in een profes-
sioneel kader. Dat is toch meer een rol die
weggelegd is voor een vriendin of partner...
en Hanna moet soms wel eens iemand ont-
goochelen die eerder dat laatste in haar ziet.

Of het moeilijker is om
als vrouw aan straat-
hoekwerk te doen? Valt

wel mee, zo blijkt.

Het is ondertussen na vijf uur en we stappen
door de Pauwengraaf. Op het eerste gezicht
een typische winkelstraat zo tegen slui-
tingstijd. Ik vraag Hanna om mij te helpen
kijken. Al snel blijkt dat de verschillende
gemeenschappen toch hun eigen winkels
hebben. Zo bereiken twee bakkerijen op
enkele huizen van elkaar een heel ander
cliénteel. Om de hoek, op de Oude Baan,
wordt dit onderscheid nog duidelijker.
Restaurants, supermarktjes, lokaaltjes van
verschillende vzw’s en gokkantoren, elk zijn
ze verbonden met een bepaalde gemeen-
schap: de Italiaanse, Griekse, Marokkaanse,
Turkse, Bulgaarse... Er zijn natuurlijk indi-
viduen die vrij bewegen tussen verschillende
gemeenschappen, maar de meeste mensen
mengen niet. Veel spanningen of problemen
levert dit niet op. Mensen leven in vrede
naast elkaar. We drinken een koffie in een
lokaaltje van een Turkse vzw. Een koppel
baat het café uit. Enkele mannen spelen een
soort gezelschapsspel. Ook Hanna is er wel-
kom. Dat is niet overal het geval, maar dit is
een vrij progressief café.
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De gokkantoren die we onderweg zagen,
zijn hier niet toevallig, vertelt Hanna. Niet
alleen is er een culturele factor, ook financi-
ele zorgen wegen hier zwaar door. Mensen
gaan hier ook heel vaak leningen aan: voor
een auto, een reis, een huwelijksfeest... De
luxe van het shoppingcenter en zijn wel-
stellende bezoekers steekt de ogen uit. Hoe
anders kunnen werkloze of alleenstaande
ouders wat van die materiéle welvaart voor
zichzelf en hun kinderen verwerven, dan
door te lenen of een gokje te wagen? Toch
zullen jongeren die het thuis moeilijk heb-
ben nooit worden uitgelachen als ze met
versleten schoenen of minder modieuze
kleren rondlopen. Hoe hard en scherp de
cultuur van de straat ook is, iedereen weet
welke gevolgen zelfs de minste tegenslag

kan hebben.

We steken de straat over en gaan iets eten
bij Oma’s Frit. In tegenstelling tot wat de
naam laat vermoeden, wordt de frituur uit-
gebaat door twee ondernemers met Turkse
roots. In het begin was er best wat kritiek
binnen de Turkse gemeenschap over de
naam die ze hadden gekozen, terwijl de Bel-
go-Belgische gemeenschap op zijn beurt niet
kon geloven dat mensen met Turkse roots
frieten konden bakken. Wie wil integreren,
lijkt nergens meer thuis te horen. Ondertus-
sen neemt het keurmerk van Best Frites op
de toonbank maar evenzeer het halal kwa-
liteitsvlees de meeste twijfels weg. Muham-
met (“Zeg maar Mumi”), die de frieten bakt



en het gezicht is van de zaak, heeft dan ook
de handen vol. Zijn vennoot Cem komt bijj
ons zitten. Hij reist het land af als account-
manager voor een bedrijf in de telecomsec-
tor, zijn vrouw is bankier. Ook al woont

hij niet meer in Maasmechelen, hij blijft
wel steeds van hier. Met Oma’s Frit blijft
hij er verankerd. En er is ook die drive om
iets te doen voor de gemeenschap via spon-
soring, advies, ondersteuning... Ook voor
Muhammet is dit meer dan een frituur. Op
zijn eigen bescheiden manier biedt hij veel
jongeren een warme ontmoetingsplek. Ener-
zijds zijn Cem en Mumi het levende bewijs
dat je met hard werken, ondernemingszin
en creativiteit heel wat kunt bereiken. En

al moet je dan twee keer zo hard fietsen, na
verloop van tijd geraak je ook twee keer zo
ver. Maar hun verhaal is nooit gratuit. Cem
beseft maar al te goed hoeveel geluk hij
heeft gehad en heeft, zeker als hij zichzelf
vergelijkt met andere gasten met wie hij in
de wijk is opgegroeid. Jongens met meer
talent, meer verstand of betere looks dan hij,
maar die door een kleine tegenslag op het
verkeerde moment ineens veel minder ver
staan. Plots raakt het gesprek een gevoelige
snaar bij Cem. Tijd om af te ronden.

Op naar onze volgende afspraak. In een
lokaal aan de Kruindersweg ontmoeten we
Bunyamin Cetin, voorzitter van Jongeren in
Beweging. Hoewel hij een eigen winkel uit-

Wie wil integreren, lijkt
nergens meer thuis te
horen.

baat en een gezin heeft, vind je Bunyamin
elke dag van de week in het lokaal van de
jeugdwerking. Behalve op maandag, want
dan leidt zijn vrouw de meisjeswerking. Sa-
men met enkele vrienden is Bunyamin de
jeugdwerking begonnen, ergens achterin het
lokaal van de vereniging waar hun vaders

elkaar ontmoetten. Zodra ze de kans zagen,
zijn ze ingetrokken in het lokaal aan de
Kruindersweg. Met praktische en financiéle
steun uit de gemeenschap hebben ze het
lokaal eigenhandig verbouwd en ingericht.
We lopen door een eerste ruimte. Hier kun-
nen de jongeren wat eten klaarmaken en

er staat een kickertafel. Dan moeten onze
schoenen uit en komen we binnen in een
gezellige ruimte: tapijt op de grond mooie
zetels tegen de muur. De sfeer is rustig, be-
schaafd, sereen zelfs. Hanna en ik worden
met veel respect ontvangen. Een twintigtal
jongens zit wat te praten of te spelen met
gsm’s. Twee jongere gasten zitten op de
PlayStation te spelen.

Bunyamin is een bescheiden en wat timide
man, maar zijn motivatie is helder. Hij weet
maar al te goed welke verleidingen er zijn
voor jongeren die op straat rondhangen.
Zelf heeft hij zijn weg gevonden, en nu wil
hij dat soort figuur zijn en die alternatieve
plek aanbieden die hij zelf tijdens zijn jeugd
heeft gemist. Hij heeft alles zelf moeten
uitzoeken, maar is wel fier op wat hij heeft
bereikt. Ook de steun vanuit zijn gemeen-
schap en de goedkeuring van de moskee
doen deugd. De jeugdwerking wordt ook
erkend door de gemeentelijke jeugddienst,
en sinds kort neemt Bunyamin deel aan de
gemeentelijke jeugdraad. Hij probeert er
ook telkens een paar andere jongeren mee
naartoe te nemen. Nu hij de andere jeugd-
werkingen leert kennen, is hij vaak jaloers
op hun ervaring, op hoever zij al staan. Het
voedt zijn ambitie om steeds meer te willen:
meer activiteiten, meer deelnemers, meer
vrijwilligers... Hanna lacht en zegt dat ze
Bunyamin af en toe moet temperen. Hij
heeft al zo veel bereikt: hij betrekt andere
jongeren, stelt een activiteitenkalender op,
organiseert acties om geld in te zamelen om
zo goedkoper op uitstap te kunnen gaan...
Bunyamin glimlacht minzaam, Hanna
houdt de klok in de gaten. We moeten jam-
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mer genoeg vertrekken, het is tijd voor de

volgende afspraak.

Hanna rijdt voor naar La Famiglia, een
hiphopcollectief. In een gebouwtje vlakbij
jeugdhuis ’t Alibi hebben ze een opnamestu-
dio uit de grond gestampt. Ik volg Hanna
naar binnen door een soort keukentje met
knap artwork op de muur. En dan stap ik
de opnamestudio binnen, het heiligdom
van Aziz Ozel. Aziz is al sinds het eerste
jaar van de middelbare school met rap be-
zig. Hij kreeg de smaak te pakken door een
muziekproject op school. Rond z'n zestiende
botste hij tegen een ‘plafond’. De mogelijk-
heden om kwalitatieve opnames te maken
zijn schaars en heel erg duur. Dit fnuikte de
ambities, en Aziz ontwikkelde andere inte-
resses. Maar het bloed kroop waar het niet
gaan kon, en een tweetal jaar geleden pikte
Aziz de draad weer op via een gemeentelijk
project voor hiphoppers. Aziz werkt onder-
tussen voor de gemeente Maasmechelen, als
ondersteuner van het jeugdhuis. Maar hij
miste een ruimte om zijn creativiteit te kun-
nen botvieren. Samen met enkele vrienden
diende hij bij de gemeente een aanvraag in
om een leegstaand gebouw in de buurt van
het jeugdhuis om te bouwen tot opnamestu-
dio. Hun project werd goedgekeurd en ze
kregen een jaar om hun droom te realiseren.
Toen ze het gebouw voor het eerst betra-
den, stond het volgestouwd met rommel.

Ze kregen amper de deur open. Op amper
drie maanden was de opnamestudio opera-
tioneel, hun laatste centen geinvesteerd in
instrumenten en apparatuur.

Waar de roots liggen van

de verschillende leden?
Ze houden het op Maas-
mechelaar.
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Ondertussen vormt Aziz samen met enkele
bevriende rappers, zangers en zangeressen
het collectief La Famiglia en hebben ze een
eigen label. Waar de roots liggen van de
verschillende leden, dat doet er niet meer
toe. ledereen is vervreemd van het land van
(verre) herkomst en ‘echte’ Belgen zullen ze
toch nooit worden, vrezen ze. Ze houden het
op Maasmechelaar. Dat zijn ze allemaal. De
laatste maanden werd er heel wat songma-
teriaal geschreven en de groep wil graag een
album uitbrengen. Tijdens ons gesprek laat
Aziz me enkele nummers horen. Laat het
duidelijk zijn, dit is zijn taal. En net als bjj
Bunyamin voel je de drive om die figuur te
zijn en die ruimte te bieden die hij vroeger
in Maasmechelen heeft gemist. Geef hem
iemand met een gelijkaardig talent en samen
breken ze door, daar is Aziz van overtuigd.

Het is half tien en ik haast me terug naar
het jeugdhuis van Thebe, want de boel sluit
er om tien uur. Als ik aankom heerst er wat
onrust. Blijkbaar was er een conflict en een
paar heethoofden zijn de wijk in getrokken
om hun geschil uit te vechten. Kristof is nog
steeds aan het werk. Enkele jongeren vragen
hem om de anderen achterna te gaan en hen
tegen zichzelf te beschermen. Kristof legt
rustig uit waarom dat nu geen zin heeft.
Morgen zal hij met de jongens praten. Ook
Thalya, een collega van Kristof, probeert de
gemoederen te bedaren. Vrij snel keert de
rust terug. Binnen en buiten zitten jongeren
wat te praten. In een tweede ruimte wordt
een film geprojecteerd. De filmavond in het
jeugdhuis staat blijkbaar in het teken van
Halloween. Enkele jongeren liggen languit
te genieten van een horrorklassieker.

Ik zet me buiten op een laag muurtje en
probeer een gesprek aan te knopen. De jon-
geren kijken raar op als ik hen vertel dat ik
schrijf over het jeugdwerk in Maasmeche-
len. Ze weten zich niet echt een houding te
geven. Ik vraag wat het jeugdhuis voor hen
betekent. Een veilige plaats, zo blijkt, waar



het recht van de sterkste minder geldt. In
tegenstelling tot op straat gelden er hier een
aantal regels en zijn er mensen, de beroeps-
krachten van Thebe, die deze regels bewa-
ken. Deze regels zorgen ervoor dat niemand
de bovenhand krijgt en iedereen zich op
zijn gemak voelt. In de korte tijd dat ik zit
te praten is er een constant aan- en aflopen
van jongeren, gesprekken springen van de
hak op de tak, lang stilzitten is geen optie.
Voor mij is het chaos, maar voor deze jonge-
ren brengt het jeugdhuis structuur. Kristof
moet vertrekken en Thalya spreekt me aan.
En dan pas kom ik te weten dat verschillen-
de personeelsleden van Thebe in opzeg zit-
ten, inclusief Kristof en zijzelf. Thebe heeft
heel wat middelen verloren en ziet deze op
het eerste zicht niet gecompenseerd. Ik slik
en kijk even rond. Ik kan me niet inbeelden

dat de jongeren deze veilige plaats zouden
verliezen.

Voor mij is het chaos,
maar voor deze jonge-
ren brengt het jeugdhuis

Structuur.

Het is kwart voor elf als ik uiteindelijk af-
scheid neem. Het jeugdhuis is nog steeds
open en er komen nog altijd jongeren toe.
Thalya is druk in gesprek met een van de
jongens en ze lijkt nog niet meteen van plan
om de deur dicht te doen, opzegtermijn of
niet...
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