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MIJN TAAL IS STRAAT *

In Maasmechelen wordt 11,6% 
van de kinderen geboren in een 
kansarm gezin. De werkloos-
heidsgraad bedraagt er 13%. 
10% van de bevolking doet be-
roep op sociale huisvesting. 10% 
maakt gebruik van een collectieve 
schuldenregeling. 51,4 % van de 
bewoners heeft een migratieach-
tergrond. 28,5% van de inwoners 
is jonger dan 24 jaar. Bijna 27,8 
% van die jongeren loopt schoolse 
vertraging op in het lager onder-
wijs of belandt in het buitenge-
woon lager onderwijs. 27,7% van 
de jongeren loopt schoolse vertra-
ging op in het secundair onder-
wijs. 

Tot zover de cijfers. Het is herfst-
vakantie als ik een namiddag en 
avond op stap ga in Maasmeche-
len. Ik wil graag weten hoe jonge-
ren hier opgroeien, en vooral hoe 
ze hun vrije tijd vorm geven. De 
jeugddienst en vzw Thebe hebben 
voor mij een stevig programma 
klaargestoomd, so off we go. 

Eerste halte: het jeugdhuis van vzw Thebe,  
een werking voor maatschappelijk kwetsbare 
kinderen en jongeren. Het is twee uur en de 
jongeren van de theatergroep zijn klaar om 
aan hun wekelijkse bijeenkomst te begin-

* Titel ontleend aan een hiphopnummer van La Famiglia – zie https://
soundcloud.com/maasflowzz 

nen. De groep is gegroeid uit het filmproject 
‘Mijnverleden’ van vorig jaar, dat onlangs 
nog in de prijzen viel. De jongeren doken 
in de geschiedenis van hun ouders en groot-
ouders en maakten een film over zichzelf en 
over waar ze vandaan komen. Thebe slaagde 
erin om een aantal talenten vast te houden, 
en werkt nu met de jongeren verder aan een 
theatervoorstelling. 

Ik heb een afspraak met Kristof Hayen, 
beroepskracht bij vzw Thebe, om samen de 
wijken in te trekken. We springen de auto 
in en al na een paar minuten rijden houdt 
Kristof halt in de wijk Vrijhei. Kristof werkt 
er nu zo’n 2,5 jaar. Hij heeft contact opge-
bouwd met een viertal groepjes van telkens 
een tiental jongeren die samen op straat 
rondhangen. Met dit outreachend werken 
probeert hij de jongeren te verbinden met 
het jeugdhuis. Vandaag treffen we vier prille 
pubers, ze zitten samen in een soort schuil-
hok. Kristof stapt op hen af, spontaan hink 
ik wat achter hem aan. Handjes schudden 
en dan sla ik verlegen het schouwspel gade. 
Het stadsspel van gisteren in Hasselt is on-
derwerp van gesprek. Veel stoere praat en 
een overdosis testosteron. De jongeren pra-
ten snel, vinnig en zijn ongelofelijk ad rem. 
Aan de oppervlakte lijkt Kristof gewoon wat 
mee te zeveren en te fikfakken met de tie-
ners, maar schijn bedriegt. Onder de opper-
vlakte is elk woord belangrijk. Kristof laat 
niet elke uitspraak passeren, hij corrigeert 
heel gericht. Hij kent ook de achtergrond 
van de jongens en doorprikt hun praat-
jes zeer subtiel. Hij kijkt dwars door hun 
masker heen. Onder de stoere buitenkant 
zijn de jongeren een pak aanhankelijker en 
afhankelijker dan ze laten uitschijnen. “Kri-
stof, Kristof, Kristof…” Verschillende keren 
jengelen ze om zijn aandacht. “Wat gaan we 
doen, Kristof? Ik verveel mij.” Volgens spel-
regels die ik niet begrijp, wordt er gemar-
chandeerd over wat hun volgende activiteit 
wordt. Kristof probeert een van de jongeren 
warm te maken voor het theaterproject. En 
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dan zijn er plots twee jongens vandoor. Ook 
een derde jongen muist er onderuit. De re-
den is mij helemaal ontgaan. 

Met de ene jongen die overblijft maken we 
een wandelingetje door de wijk. Een man 
die z’n haag scheert kijkt ons wat wantrou-
wig aan – of beeld ik me dat nu in? Wat la-
ter sluiten de twee jongens van daarnet weer 
aan. Ze hebben een grote zak chips bij. We 
komen een andere jongen uit de wijk tegen. 
Ook hier eerst wat verbaal vuurwerk, maar 
dan wordt het plots bloedserieus. Blijkbaar 
is de jongen in kwestie niet meer welkom in 
het jeugdhuis. Er is iets grondig misgelopen 
en hij praat niet meer met de jeugdwerkers 
in het jeugdhuis, alleen nog met Kristof. 
Die probeert de jongen te overhalen om 
toch nog eens langs te komen in het jeugd-
huis om de situatie te bespreken. De jongen 
zegt niet ja, maar ook niet nee. Hij vraagt 
me waar ik vandaan kom. Uit de buurt van 
Brussel, antwoord ik. “Later als ik een auto 
heb, ben ik hier weg.” Een andere jongen 
riposteert meteen: “Oh, ja? Waar zou jij dan 
naartoe gaan?” De jongen omzeilt de vraag 

met veel branie. Voorlopig fietst hij dan 
maar verder de wijk in. 

Verderop houden we halt aan wat garage-
boxen. De jongens schoppen een kapotte 
plastieken emmer in het rond. En dan komt 
er uit het niets toch nog een activiteit voor 
morgen uit de bus. Pizza’s bakken. Kristof 
zorgt voor de ingrediënten, een van de jon-
gens moet aan zijn ma een goed recept voor 
deeg vragen. En ze moeten allemaal drie 
euro meebrengen. Waar en wanneer ze nu 
precies afspreken en of iedereen effectief zal 
opdagen, echt glashelder is de afspraak niet. 
‘We zien wel, morgen.’ De jongeren lijken een 
heel dubbele verhouding te hebben tot die 
activiteiten. Ze zeuren dat er niets te doen is, 
dat ze zich vervelen, vragen aan Kristof om 
een activiteit voor te stellen. En als er dan iets 
uit de bus komt, is er meteen die terughou-
dendheid. ‘We zien wel, ik kan niets beloven, 
ik weet het niet…’ En dan moet Kristof weg 
naar Beerensheuvel, de andere wijk die hij 
opvolgt. En meteen merk ik hoe kwetsbaar 
de jongeren zijn, hoe moeilijk ze ‘hun’ Kristof 
kunnen delen met ‘die van Beerensheuvel’…
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In de auto vertelt Kristof hoe hij contact 
legt met de jongeren. Hoe hij eerst wat 
rondhangt in de wijk, aanwezig is, wacht 
tot de jongeren toenadering zoeken en 
voorzichtig probeert om een band op te 
bouwen. Soms verloopt dat moeilijk, soms 
gaat het snel. Zo werkt hij nog maar twee 
maanden in Beerensheuvel, maar daar is 
de vertrouwensband snel gegroeid. Kristof 
volgt er twee groepen op van ongeveer een 
tiental jongeren elk. In de wijk treffen we 
een achttal jongeren onder een metalen 
afdak op een centraal pleintje. Ze zijn wat 
ouder, ik schat zestien, zeventien jaar. Ook 
hier hetzelfde ritueel: een komen en gaan 
van jongeren, handjes schudden, stoere 
praat, veel gezever… Maar ook hier weten 
ze Kristof te vinden over de ernstige onder-
werpen. Ze zijn bezorgd over een koppeltje 
dat zware ruzie heeft en over een jongen 
die aan de pillen zou zitten. De jongeren 
vertellen het allemaal langs hun neus weg, 
haast achteloos, maar Kristof pikt op wat hij 
moet oppikken. Plots rijdt er op een scooter 
een gast voorbij die de jongeren niet ken-

nen. Commotie onder het afdak. “Wie is 
dat?” Het is hun wijk, laat dat duidelijk zijn. 
Morgen organiseert Kristof een barbecue 
in het jeugdhuis. Afspraak aan de honk en 
vandaar naar het jeugdhuis. Ook hier laten 
de jongeren in het midden of ze er zullen 
zijn. Kristof wijst een van de jongeren aan 
om samen met hem de inkopen te doen. De 
jongen zegt niet nee. Later in de auto blijkt 
dat Kristof de jongen eens onder vier ogen 
wil spreken. Maar dat gebeurt allemaal zeer 
subtiel. Niemand heeft iets door en dat is 
ook de bedoeling.

Kristof brengt me naar mijn volgende af-
spraak. In café Zero Zero aan het M2 Shop-
ping Center heb ik afgesproken met Hanna 
Jansen, een straathoekwerkster die twee an-
dere wijken van Maasmechelen onder haar 
hoede heeft. Op weg van de parking naar de 
Zero Zero loop ik door de M2 langs allerlei 
chique en hippe winkels. We lopen langs een 
groepje van een zestal jongeren. Ze verplaat-
sen zich van het ene bankje naar het andere. 
Blijkbaar worden ze buiten gegooid als ze 
met meer dan drie samenscholen. Door zich 
voortdurend te verplaatsen, proberen ze de 
security te snel af te zijn. We drinken nog 
iets, en ik beloof Kristof dat ik vanavond 
zeker nog eens langskom in het jeugdhuis.

En dan neemt Hanna me mee doorheen een 
van haar wijken, gevormd door de Pauwen-
graaf, de Kruindersweg en de Oude Baan. 
Dit is het gebied van Maasmechelen waar 
de diversiteit zich het meest laat voelen. Het 
is zo’n beetje het commercieel centrum van 
Maasmechelen en geen evident gebied om 
aan straathoekwerk te doen. Hanna ont-
moet wel veel mensen, maar de contacten 
verlopen vluchtiger en oppervlakkiger. Hier 
legt Hanna dan ook een basis om op andere 
plaatsen en momenten dieper op een on-
derwerp in te gaan. Maar de vermindering 
van een fulltime naar een 4/5de betrekking 
verengt natuurlijk de ruimte van Hanna. En 
dat wringt, zeker in de andere, meer afgele-

Veel stoere praat en een 
overdosis testosteron. 
De jongeren praten snel, 
vinnig en zijn ongelofe-
lijk ad rem.
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gen wijk waar ze werkt en waar ze de voor-
naamste – misschien wel enige – verbinding 
is met het stadsbestuur. Of het moeilijker is 
om als vrouw aan straathoekwerk te doen, 
vraag ik. Valt wel mee, zo blijkt. Uitzonder-
lijk is er eens een man die niet goed weet 
hoe hij een vrouw die bezorgd is en goed 
kan luisteren moet plaatsen in een profes-
sioneel kader. Dat is toch meer een rol die 
weggelegd is voor een vriendin of partner… 
en Hanna moet soms wel eens iemand ont-
goochelen die eerder dat laatste in haar ziet.

Het is ondertussen na vijf uur en we stappen 
door de Pauwengraaf. Op het eerste gezicht 
een typische winkelstraat zo tegen slui-
tingstijd. Ik vraag Hanna om mij te helpen 
kijken. Al snel blijkt dat de verschillende 
gemeenschappen toch hun eigen winkels 
hebben. Zo bereiken twee bakkerijen op 
enkele huizen van elkaar een heel ander 
cliënteel. Om de hoek, op de Oude Baan, 
wordt dit onderscheid nog duidelijker. 
Restaurants, supermarktjes, lokaaltjes van 
verschillende vzw’s en gokkantoren, elk zijn 
ze verbonden met een bepaalde gemeen-
schap: de Italiaanse, Griekse, Marokkaanse, 
Turkse, Bulgaarse… Er zijn natuurlijk indi-
viduen die vrij bewegen tussen verschillende 
gemeenschappen, maar de meeste mensen 
mengen niet. Veel spanningen of problemen 
levert dit niet op. Mensen leven in vrede 
naast elkaar. We drinken een koffie in een 
lokaaltje van een Turkse vzw. Een koppel 
baat het café uit. Enkele mannen spelen een 
soort gezelschapsspel. Ook Hanna is er wel-
kom. Dat is niet overal het geval, maar dit is 
een vrij progressief café. 

De gokkantoren die we onderweg zagen, 
zijn hier niet toevallig, vertelt Hanna. Niet 
alleen is er een culturele factor, ook financi-
ële zorgen wegen hier zwaar door. Mensen 
gaan hier ook heel vaak leningen aan: voor 
een auto, een reis, een huwelijksfeest… De 
luxe van het shoppingcenter en zijn wel-
stellende bezoekers steekt de ogen uit. Hoe 
anders kunnen werkloze of alleenstaande 
ouders wat van die materiële welvaart voor 
zichzelf en hun kinderen verwerven, dan 
door te lenen of een gokje te wagen? Toch 
zullen jongeren die het thuis moeilijk heb-
ben nooit worden uitgelachen als ze met 
versleten schoenen of minder modieuze 
kleren rondlopen. Hoe hard en scherp de 
cultuur van de straat ook is, iedereen weet 
welke gevolgen zelfs de minste tegenslag 
kan hebben. 

We steken de straat over en gaan iets eten 
bij Oma’s Frit. In tegenstelling tot wat de 
naam laat vermoeden, wordt de frituur uit-
gebaat door twee ondernemers met Turkse 
roots. In het begin was er best wat kritiek 
binnen de Turkse gemeenschap over de 
naam die ze hadden gekozen, terwijl de Bel-
go-Belgische gemeenschap op zijn beurt niet 
kon geloven dat mensen met Turkse roots 
frieten konden bakken. Wie wil integreren, 
lijkt nergens meer thuis te horen. Ondertus-
sen neemt het keurmerk van Best Frites op 
de toonbank maar evenzeer het halal kwa-
liteitsvlees de meeste twijfels weg. Muham-
met (“Zeg maar Mumi”), die de frieten bakt 

Of het moeilijker is om 
als vrouw aan straat-
hoekwerk te doen? Valt 
wel mee, zo blijkt.
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en het gezicht is van de zaak, heeft dan ook 
de handen vol. Zijn vennoot Cem komt bij 
ons zitten. Hij reist het land af als account-
manager voor een bedrijf in de telecomsec-
tor, zijn vrouw is bankier. Ook al woont 
hij niet meer in Maasmechelen, hij blijft 
wel steeds van hier. Met Oma’s Frit blijft 
hij er verankerd. En er is ook die drive om 
iets te doen voor de gemeenschap via spon-
soring, advies, ondersteuning… Ook voor 
Muhammet is dit meer dan een frituur. Op 
zijn eigen bescheiden manier biedt hij veel 
jongeren een warme ontmoetingsplek. Ener-
zijds zijn Cem en Mumi het levende bewijs 
dat je met hard werken, ondernemingszin 
en creativiteit heel wat kunt bereiken. En 
al moet je dan twee keer zo hard fietsen, na 
verloop van tijd geraak je ook twee keer zo 
ver. Maar hun verhaal is nooit gratuit. Cem 
beseft maar al te goed hoeveel geluk hij 
heeft gehad en heeft, zeker als hij zichzelf 
vergelijkt met andere gasten met wie hij in 
de wijk is opgegroeid. Jongens met meer 
talent, meer verstand of betere looks dan hij, 
maar die door een kleine tegenslag op het 
verkeerde moment ineens veel minder ver 
staan. Plots raakt het gesprek een gevoelige 
snaar bij Cem. Tijd om af te ronden.

Op naar onze volgende afspraak. In een 
lokaal aan de Kruindersweg ontmoeten we 
Bunyamin Cetin, voorzitter van Jongeren in 
Beweging. Hoewel hij een eigen winkel uit-

baat en een gezin heeft, vind je Bunyamin 
elke dag van de week in het lokaal van de 
jeugdwerking. Behalve op maandag, want 
dan leidt zijn vrouw de meisjeswerking. Sa-
men met enkele vrienden is Bunyamin de 
jeugdwerking begonnen, ergens achterin het 
lokaal van de vereniging waar hun vaders 

elkaar ontmoetten. Zodra ze de kans zagen, 
zijn ze ingetrokken in het lokaal aan de 
Kruindersweg. Met praktische en financiële 
steun uit de gemeenschap hebben ze het 
lokaal eigenhandig verbouwd en ingericht. 
We lopen door een eerste ruimte. Hier kun-
nen de jongeren wat eten klaarmaken en 
er staat een kickertafel. Dan moeten onze 
schoenen uit en komen we binnen in een 
gezellige ruimte: tapijt op de grond, mooie 
zetels tegen de muur. De sfeer is rustig, be-
schaafd, sereen zelfs. Hanna en ik worden 
met veel respect ontvangen. Een twintigtal 
jongens zit wat te praten of te spelen met 
gsm’s. Twee jongere gasten zitten op de 
PlayStation te spelen.

Bunyamin is een bescheiden en wat timide 
man, maar zijn motivatie is helder. Hij weet 
maar al te goed welke verleidingen er zijn 
voor jongeren die op straat rondhangen. 
Zelf heeft hij zijn weg gevonden, en nu wil 
hij dat soort figuur zijn en die alternatieve 
plek aanbieden die hij zelf tijdens zijn jeugd 
heeft gemist. Hij heeft alles zelf moeten 
uitzoeken, maar is wel fier op wat hij heeft 
bereikt. Ook de steun vanuit zijn gemeen-
schap en de goedkeuring van de moskee 
doen deugd. De jeugdwerking wordt ook 
erkend door de gemeentelijke jeugddienst, 
en sinds kort neemt Bunyamin deel aan de 
gemeentelijke jeugdraad. Hij probeert er 
ook telkens een paar andere jongeren mee 
naartoe te nemen. Nu hij de andere jeugd-
werkingen leert kennen, is hij vaak jaloers 
op hun ervaring, op hoever zij al staan. Het 
voedt zijn ambitie om steeds meer te willen: 
meer activiteiten, meer deelnemers, meer 
vrijwilligers… Hanna lacht en zegt dat ze 
Bunyamin af en toe moet temperen. Hij 
heeft al zo veel bereikt: hij betrekt andere 
jongeren, stelt een activiteitenkalender op, 
organiseert acties om geld in te zamelen om 
zo goedkoper op uitstap te kunnen gaan… 
Bunyamin glimlacht minzaam, Hanna 
houdt de klok in de gaten. We moeten jam-

Wie wil integreren, lijkt 
nergens meer thuis te 
horen.
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mer genoeg vertrekken, het is tijd voor de 
volgende afspraak.

Hanna rijdt voor naar La Famiglia, een 
hiphopcollectief. In een gebouwtje vlakbij 
jeugdhuis ’t Alibi hebben ze een opnamestu-
dio uit de grond gestampt. Ik volg Hanna 
naar binnen door een soort keukentje met 
knap artwork op de muur. En dan stap ik 
de opnamestudio binnen, het heiligdom 
van Aziz Ozel. Aziz is al sinds het eerste 
jaar van de middelbare school met rap be-
zig. Hij kreeg de smaak te pakken door een 
muziekproject op school. Rond z’n zestiende 
botste hij tegen een ‘plafond’. De mogelijk-
heden om kwalitatieve opnames te maken 
zijn schaars en heel erg duur. Dit fnuikte de 
ambities, en Aziz ontwikkelde andere inte-
resses. Maar het bloed kroop waar het niet 
gaan kon, en een tweetal jaar geleden pikte 
Aziz de draad weer op via een gemeentelijk 
project voor hiphoppers. Aziz werkt onder-
tussen voor de gemeente Maasmechelen, als 
ondersteuner van het jeugdhuis. Maar hij 
miste een ruimte om zijn creativiteit te kun-
nen botvieren. Samen met enkele vrienden 
diende hij bij de gemeente een aanvraag in 
om een leegstaand gebouw in de buurt van 
het jeugdhuis om te bouwen tot opnamestu-
dio. Hun project werd goedgekeurd en ze 
kregen een jaar om hun droom te realiseren. 
Toen ze het gebouw voor het eerst betra-
den, stond het volgestouwd met rommel. 
Ze kregen amper de deur open. Op amper 
drie maanden was de opnamestudio opera-
tioneel, hun laatste centen geïnvesteerd in 
instrumenten en apparatuur. 

Ondertussen vormt Aziz samen met enkele 
bevriende rappers, zangers en zangeressen 
het collectief La Famiglia en hebben ze een 
eigen label. Waar de roots liggen van de 
verschillende leden, dat doet er niet meer 
toe. Iedereen is vervreemd van het land van 
(verre) herkomst en ‘echte’ Belgen zullen ze 
toch nooit worden, vrezen ze. Ze houden het 
op Maasmechelaar. Dat zijn ze allemaal. De 
laatste maanden werd er heel wat songma-
teriaal geschreven en de groep wil graag een 
album uitbrengen. Tijdens ons gesprek laat 
Aziz me enkele nummers horen. Laat het 
duidelijk zijn, dit is zijn taal. En net als bij 
Bunyamin voel je de drive om die figuur te 
zijn en die ruimte te bieden die hij vroeger 
in Maasmechelen heeft gemist. Geef hem 
iemand met een gelijkaardig talent en samen 
breken ze door, daar is Aziz van overtuigd.

Het is half tien en ik haast me terug naar 
het jeugdhuis van Thebe, want de boel sluit 
er om tien uur. Als ik aankom heerst er wat 
onrust. Blijkbaar was er een conflict en een 
paar heethoofden zijn de wijk in getrokken 
om hun geschil uit te vechten. Kristof is nog 
steeds aan het werk. Enkele jongeren vragen 
hem om de anderen achterna te gaan en hen 
tegen zichzelf te beschermen. Kristof legt 
rustig uit waarom dat nu geen zin heeft. 
Morgen zal hij met de jongens praten. Ook 
Thalya, een collega van Kristof, probeert de 
gemoederen te bedaren. Vrij snel keert de 
rust terug. Binnen en buiten zitten jongeren 
wat te praten. In een tweede ruimte wordt 
een film geprojecteerd. De filmavond in het 
jeugdhuis staat blijkbaar in het teken van 
Halloween. Enkele jongeren liggen languit 
te genieten van een horrorklassieker. 

Ik zet me buiten op een laag muurtje en 
probeer een gesprek aan te knopen. De jon-
geren kijken raar op als ik hen vertel dat ik 
schrijf over het jeugdwerk in Maasmeche-
len. Ze weten zich niet echt een houding te 
geven. Ik vraag wat het jeugdhuis voor hen 
betekent. Een veilige plaats, zo blijkt, waar 

Waar de roots liggen van 
de verschillende leden? 
Ze houden het op Maas-
mechelaar.
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het recht van de sterkste minder geldt. In 
tegenstelling tot op straat gelden er hier een 
aantal regels en zijn er mensen, de beroeps-
krachten van Thebe, die deze regels bewa-
ken. Deze regels zorgen ervoor dat niemand 
de bovenhand krijgt en iedereen zich op 
zijn gemak voelt. In de korte tijd dat ik zit 
te praten is er een constant aan- en aflopen 
van jongeren, gesprekken springen van de 
hak op de tak, lang stilzitten is geen optie. 
Voor mij is het chaos, maar voor deze jonge-
ren brengt het jeugdhuis structuur. Kristof 
moet vertrekken en Thalya spreekt me aan. 
En dan pas kom ik te weten dat verschillen-
de personeelsleden van Thebe in opzeg zit-
ten, inclusief Kristof en zijzelf. Thebe heeft 
heel wat middelen verloren en ziet deze op 
het eerste zicht niet gecompenseerd. Ik slik 
en kijk even rond. Ik kan me niet inbeelden 

dat de jongeren deze veilige plaats zouden 
verliezen.

Het is kwart voor elf als ik uiteindelijk af-
scheid neem. Het jeugdhuis is nog steeds 
open en er komen nog altijd jongeren toe. 
Thalya is druk in gesprek met een van de 
jongens en ze lijkt nog niet meteen van plan 
om de deur dicht te doen, opzegtermijn of 
niet…   

Voor mij is het chaos, 
maar voor deze jonge-
ren brengt het jeugdhuis 
structuur.
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